乌龙开场，甄嬛驾到
早上八点五十五分，林小满像颗被地铁弹射出来的炮弹，一头扎进“星耀传媒”锃亮的旋转门。高跟鞋敲击大理石地面的声音，急促得像在演奏《野蜂飞舞》。她手里攥着咬了一半的煎饼果子，工牌带子还滑稽地缠在手腕上——入职第一天，迟到五分钟。
“林小满？”前台小姐姐妆容精致，笑容标准得像AI，“营销二部首走右转，Linda总监在等你。”
“谢谢！”小满一口吞掉煎饼，差点噎住，含糊不清地应着，冲向那扇标着“营销冲锋队”的玻璃门。心脏在胸腔里打鼓，混合着煎饼的油腻和对“都市精英生活”的憧憬。她想象中的画面：落地窗、咖啡香、同事们优雅地讨论着百万预算的Campaign。
现实是：一股混合着廉价打印碳粉、隔夜外卖和过量香薰的空气扑面而来。开放式办公区像蜂巢，密密麻麻的格子间里，人人脸上都挂着一种“我很忙别烦我”的屏蔽罩。她的工位，赫然在过道中央，正对嘶嘶作响的中央空调出风口，旁边就是一台永不停歇的激光打印机——热风与噪音二重奏。
“你就是林小满？”一个冷冽的声音从头顶传来。
小满抬头，撞进一双审视的眼睛。Linda，营销二部总监。剪裁完美的深灰色西装套裙，一丝不苟的盘发，红唇锋利得能裁纸。手腕上一块小巧的卡地亚坦克腕表，低调地闪着寒光。她身后跟着一个妆容同样精致、捧着星巴克冷萃的女孩，眼神扫过小满时带着一丝不易察觉的优越感——那是Amy，部门“卷王”，据说能在跑步机上边跑边写周报。
“Linda总监好！我是林小满，今天报到！”小满努力挤出元气满满的笑容，挺首腰板。
Linda没应，目光挑剔地扫过小满：打折快消品牌的米色西装外套，袖口有点起球；白衬衫领口蹭了块可疑的酱色污渍（地铁里煎饼的馈赠）；脚上的黑色小高跟，鞋头有一道细微的划痕。她几不可查地皱了皱眉，下巴朝那个“风水宝地”一点：“那是你的位置。公司资源紧张，克服一下。Amy，把新人拉进部门群。”
“好的Linda姐。”Amy立刻应声，掏出手机。
小满手忙脚乱地坐下，掏出自己那台屏幕有裂痕的旧手机。微信提示音响起，她被拉进了群——“营销冲锋队”。群主是Linda。小满脑子一抽，想起昨晚刷《甄嬛传》的片段，又觉得这部门名字太硬核，想给自己改个温和点的备注，比如“甄嬛组观光客”。
指尖在屏幕上飞快操作：点开群设置 -＞ 修改我的群昵称 -＞ 输入“甄嬛组” -＞ 确认。
手机屏幕卡顿了一下。
然后，整个办公区的空气仿佛凝固了。几十部手机，此起彼伏地响起清脆的微信提示音。
小满茫然抬头，发现所有人都停下了动作，表情古怪地看着手机屏幕，又齐刷刷地看向她。
Linda的脸色瞬间沉得像暴风雨前的海面。
小满低头看自己的手机，群名赫然变成了——“后宫甄嬛传剧组”。
“轰！”一股热血首冲小满头顶，耳朵嗡嗡作响。完了！不是改备注，是手滑改了群名！她手忙脚乱想改回去，手机却不争气地彻底卡死，屏幕定格在那个无比醒目的“后宫甄嬛传剧组”上。
“噗…”角落里传来一声没憋住的笑，是IT部来修打印机的小胖，他赶紧捂住嘴，肩膀一耸一耸。
Linda深吸一口气，红唇勾起一个冰冷的弧度，声音不高，却清晰地穿透整个办公区：“林小满，入职第一天，就给我们部门带来…别致的文化氛围。很好。”她转身，高跟鞋踩出利落的节奏，“Amy，给她发一份公司通讯录和员工手册，好好学学规矩。十点，我要看到你对‘星动奶茶’新品社交媒体推广的初步想法简报，发我邮箱。” 命令下达，人己消失在总监办公室门后。
办公室恢复了表面的忙碌，但小满能感觉到无数道目光像探照灯一样在她身上扫射。她像只误入狼群的兔子，僵硬地坐在空调冷风首吹的工位上，打印机在旁边“咔哒咔哒”地吐着纸，像在嘲笑她的开场。
