加入书架
内容预警：包含灵异声响、亡灵低语、家族秘辛等元素，可能引发不安，建议在家人陪同下阅读。
煤油灯在供桌上投下摇晃的光晕，林秋盯着祖父的灵位，后颈的寒毛首竖。原本朝向南方的灵位，此刻正对着后山方向，底座边缘的积灰上留着新鲜的推移痕迹，像是被无形的手转动过。供碟里的糯米糕缺了一角，缺口处的指痕凹印清晰可见 —— 那是只有孩童才能留下的浅小指印。
"从地窖回来后就变成这样了。" 许言的声音从身后传来，他握着匕首的手抵在腰间，目光扫过供桌下的阴影，"凌晨我守夜时还正常，天刚亮就..."
林秋伸手触碰灵位，木质底座传来异样的温热，仿佛刚被人握在掌心。她的指尖划过祖父的名字 "林建国"，突然想起地窖黑棺上相同的水波纹符号，喉间泛起铁锈味的苦涩。昨夜在石室看到的骸骨手腕上，也有与她脚踝相同的青紫色手印。
"秋姐，你看糯米糕。" 许言用匕首尖挑起半块糕点，白色的糕体上嵌着细小的泥点，"这不是普通指痕，泥点里有..." 他突然顿住，脸色发白。
泥点中央隐约可见几丝水藻，墨绿的丝状体蜷曲如活物，与他们在潭边见过的水生植物一模一样。林秋感觉胃里翻涌，想起地窖里穿红肚兜的小女孩脚踝上缠着的水藻，那些水藻在相机镜头里会摆出 "跟我来" 的手势。
供桌右侧的铜铃突然轻响，铃舌撞击出破碎的音调，像是被水汽浸透过的叹息。这是祖父生前最爱的赶尸铃铛，铜面上的水波纹雕花与铁门符号如出一辙。林秋鬼使神差地伸手触碰，冰凉的铜体突然发烫，耳边响起含混的呼唤：
"秋儿... 秋儿..."
那是祖父的声音，沙哑得像是泡在潭水里三日的纸钱，每一个音节都带着泥沙摩擦的钝响。林秋猛地缩回手，铃铛 "当啷" 落地，在寂静中激起回音。许言迅速弯腰捡起，却发现铃舌上缠着几根湿发，发丝间夹着半片褪色的傩戏面具剪纸 —— 与他们在阁楼日记里发现的完全相同。
"是从铃铛里传出来的。" 林秋盯着许言手中的铃铛，发现铜铃内壁刻着细小的水波纹，"昨晚在地窖，那个穿红肚兜的小女孩..."
"别说了。" 许言打断她，目光扫过墙上的老照片，"你看照片里的人。"
泛黄的全家福中，祖父身边的几个村民眼神全部转向供桌，仿佛在注视着移动的灵位。更诡异的是，照片左下角多出一个模糊的孩童身影，红色肚兜的衣角在画面边缘若隐若现，与他们在厨房、地窖见过的小女孩着装一致。
林秋的指甲深深掐进掌心，后颈的皮肤突然泛起被注视的灼痛。她猛地转身，看见楼梯拐角处闪过一片青布衫的衣角 —— 那是祖父年轻时常穿的衣裳，此刻正消失在二楼的阴影里。
"去看看！" 许言率先冲上楼梯，匕首在栏杆上撞出火星。
二楼走廊空无一人，只有尽头的衣柜门虚掩着，门缝里透出几丝白发，发尾系着祖父惯用的红头绳。林秋想起昨夜在衣柜里发现的缠发白纸，纸上用朱砂画着与镜中相同的 "走" 字。当她伸手触碰衣柜时，门板突然发出 "吱呀" 声，像是有人在内部轻轻推门。
"别动！" 许言按住她的肩膀，手电筒光束扫过衣柜底部，"有脚印。"
深褐色的木地板上，两串水渍脚印从供桌延伸至此，脚印前端细小，后跟却异常宽大，像是孩童努力踮脚留下的痕迹。脚印在衣柜前消失，取而代之的是几个模糊的掌印，掌心位置有与黑棺相同的水波纹符号。
楼下突然传来瓷器碎裂的声响，供桌上的青瓷碗摔在地上，碎成十三片 —— 正是林秋的年龄。她冲下楼，看见糯米糕上的指痕凹印更深了，仿佛有什么东西刚刚啃食过。祖父的灵位再次转向，这次正对着浴室方向，而那里的镜面裂痕在晨光中泛着血光。
"秋儿..." 赶尸铃铛再次响起，这次声音清晰得令人窒息，"潭水... 冷..."
林秋感觉有冰凉的手指划过她的手腕，低头看见一道水痕正顺着皮肤蜿蜒，逐渐形成与铁门相同的符号。许言突然指着供桌下的阴影，那里蜷缩着一个穿红肚兜的身影，湿漉漉的头发遮住了面容。
"婷婷？" 她下意识呼唤，声音却卡在喉咙里。
身影抬起头，露出的却是祖父年轻时的面容，嘴角上扬的弧度与镜中倒影分毫不差。林秋尖叫着后退，撞翻了身后的太师椅。当她再次抬头时，阴影里只剩一片水洼，水洼中倒映着她惊恐的脸，而她的眼睛里，正缓缓浮现出祖父溺亡的场景：浑浊的潭水漫过老人的头顶，他的手在水面下比出 "走" 的手势。
"秋姐！" 许言扶住她颤抖的肩膀，"灵位又动了！"
供桌上的灵位不知何时转向了正北方，底座边缘的积灰上，清晰地印着一个成年人的掌印。林秋认出那是祖父的掌纹 —— 与地窖黑棺上的掌印完全吻合。她突然想起，祖父临终前曾将手按在她的额头上，掌心的老茧划过皮肤的触感，与此刻灵位底座的温热如出一辙。
"七月十五..." 她喃喃自语，祖父日记残页上的句子突然在脑海中响起，"潭水倒吞月光，镜魂归位..."
许言突然举起相机，对着供桌连拍数张。闪光灯亮起的瞬间，林秋看见镜头里的灵位上方漂浮着半透明的人形轮廓，寿衣上的水波纹刺绣正在缓缓舒展，像是从潭水中捞出的亡者。当她看向现实时，灵位表面却毫无异常，只有赶尸铃铛在供桌上投下扭曲的影子。
"照片里有东西！" 许言说，"灵位上方有... 有个人影。"
但当他们查看相机时，屏幕上只有模糊的光斑，仿佛有什么东西在曝光瞬间消散了。林秋注意到，相机的时间显示异常，拍摄时间倒退回了二十年前的七月十五 —— 正是祖父失踪的日子。
供桌右侧的风铃突然响动，铜铃声中夹杂着断断续续的低语，像是从极深的水潭底传来。林秋屏住呼吸，听见了几个清晰的音节："保... 祝秋儿... 守好..."
"是曾祖父的声音！" 许言瞳孔骤缩，"他不是在山体滑坡中..."
话音未落，风铃突然炸裂般作响，七枚铜铃同时撞击，发出刺耳的高频音。林秋感觉头痛欲裂，脑海中闪过无数溺水画面：二十年前的暴雨夜，村民们抬着黑棺走向水潭，祖父在棺木前跪下，手中捧着与她背包里相同的木盒。
"够了！" 许言突然大喊，用匕首砍向风铃。
铜铃应声落地，其中一枚滚到林秋脚边，她弯腰捡起，发现铃身内侧刻着 "林建国" 三个字 —— 正是祖父的名字。而铃舌上的红绳，与庭院黑猫骨架、地窖小女孩脚踝上的绳结完全一致。
"这些铃铛..." 她声音发抖，"都是爷爷当年用过的赶尸铃。"
许言突然指向供桌，那里不知何时多了一块木牌，上面刻着与铁门相同的水波纹符号，边缘还带着新鲜的刻痕。木牌下压着半张纸钱，上面用朱砂写着："七月十五子时，潭水吞月，秋儿归位。"
林秋感觉有什么东西贴在她的后背，像是潮湿的衣物。她僵硬地转头，看见浴室方向的墙上，水渍正缓缓组成 "走" 字，而这次的字迹比以往更大、更清晰，仿佛在催促他们离开。
"许言，" 她抓住同伴的手腕，掌心全是冷汗，"我们必须离开这里，现在就走。"
许言刚要开口，供桌下突然传来压抑的抽泣声，紧接着是指甲抓挠木板的声响。林秋低头，看见供桌下方伸出一只青紫色的手，手腕上缠着红绳，掌心朝上，正是祖父临终前的手势。
"秋儿..." 祖父的声音从地底传来，"别信... 穿灰袍的..."
话未说完，抽泣声突然变成了含混的水泡声，像是有人被按进了水里。林秋尖叫着后退，撞翻了供桌上的烛台。火苗窜起的瞬间，她看见灵位底座下露出半张纸，上面画着与地窖黑棺相同的水波纹符号，符号中央是她的生辰八字。
许言突然指着老照片，惊呼道："照片里的人眼睛在动！"
泛黄的全家福中，所有人物的眼睛都转向了林秋，就连己故的曾祖父，眼中也泛着诡异的水光。而在照片的背景里，一个穿灰袍的身影站在老宅门口，面容模糊，只露出嘴角上扬的弧度。
"那是谁？" 林秋颤抖着问，"我从来没见过..."
话未说完，穿灰袍的身影突然从照片中走出，站在供桌旁，背对着他们。许言举起匕首，却发现刀刃在晨光中泛着水雾，仿佛眼前的身影只是个幻影。
"秋儿..." 灰袍人开口，声音与赶尸铃铛里的呼唤一模一样，"跟我来，潭水在等你..."
林秋感觉自己的双脚不受控制地移动，祖父的灵位在她视线里逐渐模糊，只有灰袍人袖口的水波纹刺绣越来越清晰。就在她即将迈出第一步时，许言突然拽住她的手臂，将她拉向铁门方向。
"清醒点！" 许言大喊，"那不是爷爷！"
灰袍人缓缓转身，露出没有五官的苍白面孔，嘴角上扬的弧度几乎裂到耳根。林秋尖叫着闭上眼睛，再睁开时，灰袍人己消失不见，只有供桌上的灵位再次转向南方，仿佛刚才的一切只是幻觉。
老宅的木门突然被风吹开，一股潮湿的雾气涌入院落，风中夹杂着若有若无的童谣："七月半，鬼门开，潭水吞月接魂来..."
林秋低头，发现自己的手腕上不知何时出现了红绳勒痕，绳结与赶尸铃铛上的完全一致。供桌上的木牌突然起火，火苗中浮现出 "二十年前" 西个焦黑的大字，而祖父的灵位在火光中轻轻颤动，像是在叹息。
"我们走。" 许言捡起背包，声音里带着从未有过的颤抖，"不管律师信里说什么，这里己经不是我们认识的家了。"
林秋最后看了一眼供桌，发现糯米糕上的指痕凹印里，不知何时多了几滴暗红色液体，那液体在晨光中凝结成三个字："别回头"。
当他们推开铁门的瞬间，身后传来赶尸铃铛的轻响，这次的声音里带着哭腔，像是祖父在低声啜泣。林秋咬住嘴唇，不敢回头，任由许言拽着她跑向停在村口的越野车。
雾气更浓了，村口的石碑在雾中若隐若现，"雾隐村" 三个字上的青苔，此刻组成了与铁门相同的水波纹符号。林秋突然想起，祖父日记里还有半句被雨水洇开的话："灵位转，魂归潭，七月十五断人肠..."
越野车的引擎声打破了清晨的寂静，当他们回头望向老宅时，发现整栋建筑己被浓雾笼罩，只有供桌上的煤油灯还亮着，灯光中隐约可见一个穿红肚兜的小女孩身影，正对着他们的方向缓缓挥手。
